«LA STORIA» SENZA MITO
di
Marco Forti

Il caso letterario nato attorno a La Storia di Elsa Morante @, ci & parso fin da prin-
cipio un’amplificazione indebita, tutt’al pit da sfruttarsi oppottunamente da patte dell’edi-
tore che ha lanciato con coraggio il libro in edizione tascabile fin dalla sua prima uscita;
ma non altrettanto giustificabile da parte degli esaltatori privi di misura o dei detrattori
di un libro che, con molte qualiti e alcuni difetti, si inserisce meritatamente nella parabola
di una scrittrice non certo esordiente, e anzi fra le maggiori della ngstra letteratura di questo
secolo. I titoli fatti dunque emergere nella discussione da patte di alcuni esaltatori abba-
stanza avventuristici, dei libri d’eccezione di Pasternak o di Tomasi di Lampedusa, danno
il sospetto di un « battage » non necessario per un romanzo di grande impegno come La
Storia, che si insetisce, con tutte le sue carte in regola, in un percorso aperto pit che felice-
mente da libri importanti e fin memorabili come Menzogna ¢ sortilegio ® e L'isola di
Aruro ®. Proptio in funzione di una connotazione del terzo « tempo » della scritttice,
e dei relativi mutamenti offerti da La § toria, potra essete utile allora il soffermarci ancora
brevemente sui due precedenti romanzi della Motante: ricordare come, in Mengogna e sor-
tilegio, una materia ancora apparentemente ottocentesca e un vasto ciclo familiare dallaspetto
a momenti ancora naturalistico e decadentistico, si siano risolti infine, in un recupero inter-
pretativo della memoria della scrittrice in cerca di una propria identificazione funzionale,
¢ nella metamorfosi fra spiritica e simbolico-mortuaria della materia stessa del libro, in cui
Pemergenza crescente e musicalissima dell’inconscio e dell’immaginario sarebbe divenuta
una determinante dimensione poetica; e come, in L’isola di Arturo, Pinfanzia illimitatamente
libera e addirittura favolosa del protagonista avrebbe raggiuato, pit ancora, la dimensione

@ Cfr. ELsA MorANTE: La Storia, Einaudi, Torino, 1974.
® Vedi Ersa MORANTE: Mengogna e sortilegio, Einaudi, Torino, 1948.
® Vedi ErusA MorANTE: L’isola di Arturo, Einaudi, Torino, 1957.
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di una visionarietd che travalica ogni contingenza naturalistica o di cronaca della vicenda,
fino a quando il suo scontro con una realtd ostile o, comunque, svuotatasi della precedente
illusione, non lo avrebbe obbligato a un’accettazione dei rapporti comuni dellesistenza, e
insieme alla fine della favola libertaria della proptia adolescenza priva di limiti. Nell’'uno e
nell’altro libro il tema di fondo pare quello dell’infanzia e della sua incorrotta e originatia
percezione simbolica, fin tanto che il volgersi della vita non ne metta brutalmente a con-
tatto Pillusione e la pura forza di sentimento con la quotidianitd e la realti, facendo emer-
gere dietro alla favola di giovinezze fuori dal tempo, non la successiva maturitd, ma il deca-
dimento e la morte. ' :

E stato detto che le poesie (sui genetis, in veritd) di I/ mondo salvato dai ragagzini © sono
state un po” la chiave di volta, che ha condotto la parabola romanzesca della Morante dalla
dimensione pit evidentemente simbolica, magica o visionaria dei suoi primi due libti, alla
dilatazione anche in senso civile e ideologico che in La Storia, la materia romanzesca si &
prefissa di avere ®.' E vero, almeno in parte, purché si abbia presente come anche nelle
poesie de I/ mondo salvato dai ragazzini (e poi, vedremo, anche ne La Storia) il tema di fondo
sia ancora, nonostante tutto, quello dell’infanzia nel suo impatto incorrotto con una realtd
sempre piu alienata (dalla societd industriale, dalla guerra, dal Potere, o dalla droga), non
pit intesa come puro e originario frutto della memoria creatrice e delle sue proiezioni liriche
o funzionali, bensi, anche, come generalizzato e ideologizzato parametro di conoscenza poe-
tica di un mondo sempee pit addolorato, e di possibile salvezza in una sua scena sempre
pits irriconoscibile o sconvolta. Cosi il titolo stesso di La Storia, per essere inteso nella sua
plurima accezione, va recepito con tutte le sue ambivalenze ®: da un lato di estesissima
fabulazione, di narrazione vasta e spaziosa, 2 molti personaggi e livelli, che aspira a essere
il « doppio » scritto della vita stessa, in un petiodo di anni cruciali; e dall’altro, di parra-
zione sintomatica di una vicenda (negativamente) esemplare che, in altro senso, vuol porsi
in rapporto dialettico con la stessa Storia con la s maiuscola, costituire una parabola corale
in qualche modo emblematica nei confronti di un nodo di avvenimenti e di personaggi,
che la macina repressiva del Potere traduce irrimediabilmente pell’unica storia possibile,
quella — giusto un titolo felice di Alfonso Gatto — delle « vittime » della storia stessa.

®) Vedi Ersa MoRANTE: I/ mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968.

) Cfr. in proposito CARLO Bo: [ disarmati, « Cotriere della Sera», 30 giugno 1974: «... E il libro, il
solo libro che la Morante potesse — d’altra parte — scrivere dopo la rivoluzione interiore che aveva deter-
minato la filosofia e la concezione umana de I/ mondo salvato dai ragagzini, della visione poetica che ha
segnato una svolta anche per la narratrice e la straordinaria inventiva dei grandi romanzi che 'avevano
pteceduto nel tempo... ».

®) Cfr, GruriaNo GramiGNA: « Il giotno», 3 agosto 1974: « ..Il titolo del romanzo, La Storia, non &
ambiguo ma doppio: esso contiene, come il libro, due * valori ”* del termine “‘ storia ”: quella con Piniziale
maiuscola, la Storia del Potere, degli uomini ma soprattutto delle classi che, come si dice, fanno la
storia” e quella con iniziale minuscola (‘‘la povera storia di Iduzza Ramundo ™), che ¢& la storia di
coloto che la sofftono, individui e classi emarginati o subalterni, oggetti ¢ non soggetti... ».
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A questo fine, le ben 661 pagine de La Storia si svolgono su g capitoli o parti, caratte-
rizzati ognuno da un anno, dal 1941 al 1947, con antecedenti e susseguenti che vanno dagli
inizi del secolo ai nostri giorni, divisi, ognuno, da un breve tiassunto di poche pagine, in
carattere pil piccolo, sui principali avvenimenti pubblici che, a livello mondiale, hanno
caratterizzato 'anno di cui parlera il capitolo immediatamente seguente del romanzo. Si
tratta, evidentemente, di un artificio strutturale, che dovrebbe favorire la messa in rapporto
degli eventi narrati nel romanzo vero € proprio coi contemporanei eventi pubblici, e favo-
rendone I’emblematicitd di cui abbiamo pid sopra patlato. E un artificio a nostro parere
non felice ™, che accentua la discrepanza fra il flusso romanzesco vero e proprio della nar-
razione, in cui non mancano, peraltro, quei rifesimenti storici o civili che competono alla
statura ¢ alla funzione dei suoi personaggi, e una sovrapposizione di elementi storici e ideo-
logici non pil caratterizzati specificatamente dalla scrittura e dall’economia interna della
nasrazione, e caricati di significati che ridondano nei confronti della materia vera e pro-
pria del racconto, e di una sua intenzionaliti inventiva e fantastica, e non semplicemente
cronachistica.

Detto questo ci potremo anche approssimare alla vicenda drammatica e patetica della
protagonista Ida Ramundo vedova Mancuso, una povera maestra elementare, angariata
dalla sua esistenza difficile, dalla cattiva salute che ’ha resa debole e labile di nervi fino dal-
Iinfanzia, insieme ai suoi due figli Antonio o Nino, il maggiore, natole dal marito che
presto morira, e il pil piccolo Giuseppe o Useppe, nella Roma degli anni pitt drammatici
della Seconda Guerra Mondiale e dell’occupazione tedesca. Proptio la nascita casuale e
tuttavia destinata del piccolo Useppe & al centro delle prime due parti del libro che, fino
a pagina 139, ne costituiscono certamente la sequenza pits straordinaria e ricca poeticamente,
con lincontro di Ida (o Iduzza) stretta dalle sue paure di minuscola borghese, figlia di una
ebrea in un’ltalia razzista e fascista, e quindi vergognosa della razza mista che accresce le
sue insicurezze, con un giovane fantaccino tedesco un po’ ubriaco di nome Gunther, in

3

un’assolata giornata estiva del 1941, il quale ¢ in cerca di un semplice conforto femminile

. in quelle poche ore di passaggio nella capitale italiana, prima di essete trasportato in aereo

sul fronte africano, dove non giungerd mai causa I’abbattimento del suo aereo tre giorni
dopo sul Mediterraneo. Proptio da quell’incontro casualissimo, cui la piccola vedova cedera
per il terrore che il tedesco sia atrivato a casa sua per prelevarla come figlia di ebrea, mentre
egli 'aveva semplicemente avvicinata in cerca di un qualsiasi calore fra amoroso e materno,
nascera, mesi dopo, Useppe, concepito da Ida quasi in trance, preda di una specie di attacco
epilettico sopravvenutole dall’emozione, ma poi inteneritasi un istante verso lo sconosciuto

@ Cfr. su questo GENo PaMPALONI: L’infangia del mondo, «11 Giornale», 29 giugno 1974: «... La scrit-
trice ha inframmezzato ai capitoli note di cronaca politica, a sottolineare sia estraneita, sia la continuita
della vita vera degli umili o semplicemente degli uomini dalla storia ufficiale, che ¢ solo storia di un potere
oppressivo. La trovata non mi sembra felice, € comunque non ce n’era bisogno. La protesta dei semplici,
Panelito della purezza, il racconto i dice benissimo da sé... ».
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soldato, dopo che avrd, alfine, capito le pitt che umane ragioni della sua incongrua salita

in casa sua. La sua ansia e frustrazione congenita non potra che accrescersi tuttavia quando,
da un incontro tanto casuale, Ida si sarebbe trovata ad attendere un figlio, la cui nascita
imminente nascondera a chiunque, siano essi i vicini di casa, o i colleghi di scuola, o 'altro

figlio Nino, finché, giunto il tempo, non si sarebbe affidata alla brava levatrice Ezechiele,

da lei incontrata quasi per caso nel Ghetto, dove ogni tanto si recava a vendere qualche
piccolo gioiello per tirare avanti in quei duri anni di guerra, e dove, quando si sentiva
disperata e sola col suo segreto razziale, si recava quasi in cerca di un conforto atavico.

Di qui si sviluppera Pestesissima vicenda fra sinfonica e rapsodica del libro: con Pesi-
stenza sempre pit angariata di Ida in una Roma del 1942 e 1943, dove la guerra le si
stringe sempre pit addosso con le sue spire di violenza, di fame, di persecuzione razziale,
di bombardamenti che si avvicinano, nonostante la dichiarazione della cittd aperta. 1l figlio
Nino, vitalistico e avventuroso, intollerante della disciplina, ha smesso intanto di studiare,
per farsi richiamare poco dopo come volontario, lui che in quegli anni & fascista, e farsi
mandare al Nord; e il piccolo Useppe, la cui esistenza dopo la nascita sarebbe stata man-
tenuta per lunghi mesi quasi segreta, causa la vergogna (in parte inconscia) che atrecava
ai poveri pregiudizi di sua madre, si sarebbe fatto largo nel cuore di tutti, in virtlh della
sua natura sorridente e precoce, della sua disposizione incantata verso il mondo, che si
rifletteva nei grandissimi occhi azzurri, unico ricordo del padre sconosciuto, nel suo fisico
in altro senso tutto moretto e italico. Suo grande amore, oltre alla madre e al fratello Nino,
verso cui avrebbe avuto per sempre un’ammirazione sconfinata, sarebbe stato un bastar-
dello di nome Blitz, che Nino gli avrebbe regalato al momento di andare militare, il primo

- essere con cui Useppe avrebbe cominciato a comunicare, dopo i lunghissimi mesi che aveva

passato piti o meno chiuso in casa parlando solo fra sé. Ma quello per Blitz (che il piccolo
Useppe, col suo linguaggio semplificato e caratteristico, chiamava prima « I» e poi « Biz»)
sarebbe stato un amore intensissimo e breve: terminato un tragico giorno del 1942, quando
il famoso bombardamento alleato del quartiere S. Lorenzo avrebbe, di colpo, polverizzat5
la casa della povera Idina, con tutti i suoi beni, coi pochi ricordi del marito Alfio e dei
lontani parenti venuti dal Sud, e col piccolo bastardo Blitz che era rimasto chiuso in casa,
mentre 1da e Useppé erano, per caso, a fare delle compere in un altro quartiere della citta.

Secondo un’abitudine che lo avrebbe caratterizzato anche in seguito di fronte alla morte,
Useppe, dopo aver chiamato il cane Blitz inutilmente con un grido acutissimo, dinnanzi
alla rovina della loro casa sprofondata in un baratro, avtebbe, subito dopo, e per sempre
cessato di parlarne e, addirittura, di nominarlo. Intanto, da allora, la vita gia cosi malsicura
di lui e di sua madre Ida, sarebbe stata letteralmente travolta e ridotta a una sorta di lenta
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sottoproletarizzazione. Per tutto il 1943 e il 1944, privi ormai di casa e di appoggi se non,
talora, nell’oste comunista Remo, conosciuto attraverso Nino, sarebbero finiti in una sorta
di ricovero collettivo per sinistrati, in un grande baraccamento nel quartiere di Pietralata,
dove avrebbero vissuto gomito a gomito con un’anonima e pur colorita umanits sinistrata,
finita i, come loro, dai luoghi pit disparati, in seguito ai bombardamenti, alla guerra e alle
persecuzioni. Un’esistenza giornaliera, precaria, spesso affamata e impaurita, ma ricca anche
di improvvise e impreviste solidarietd e amicizie. Con andamento fra corale e picaresco,
in cui lunghe parentesi marginali e flash-back paiono 2 momenti prendere il sopravvento sulla
principale vicenda, il romanzo della Morante avrebbe ora messo madre e figlio a contatto
con un’immensa e cordiale famiglia di sfollati napoletani soprannominati I Mille, viventi
li rumorosamente e promiscuamente di espedienti; con un altro sfollato di nome Cucchia-
relli, detto il Matto, di idee comuniste, che andato poi coi partigiani dove sarebbe morto,
avrebbe lasciato a Idina e al suo figlioletto tutti i suoi risparmi risultati essenziali a farli
sopravvivere; col silenzioso e misterioso Catlo Vivaldi, che poi st sarebbe rivelato come
Davide Segte, uno studente ebreo di origine borghese e di fede anarchica, sfuggito alle
segrete della tortura dei nazi-fascisti, ¢ a2 un treno piombato che avrebbe condotto allo
sterminio la sua intera famiglia; e con tanta altra gente disparata di passaggio, sbandati,
prostitute, militari.

In mezz0 a loro Idina si sarebbe aggirata sempre pil attertita dal suo segreto razziale,
dopo aver saputo del prelievo di tutti gli ebrei del Ghetto romano da parte degli SS, ed
aver visto un giorno, su un binario morto della stazione, col piccolo Useppe in collo che
non riusciva a staccarne gli occhi, un treno piombato da cui provenivano grida, lamenti,
richieste di soccorso e di consegna di messaggi ai parenti non catturati; Ida, invecchiata
precocemente, sempre in corsa fra la baracca e la scuola, sempre in cerca di cibo per il
quale il suo magro stipendio bastava sempre meno, sempre pill impaurita, esaurita, sfinita.
Accanto a lei Useppe, minuscolo di statura e vestito di stracci come un monello di Chaplin,
ma precoce con la sua parlantina romanesca semplificata senza le 7 e le /, di cui la Morante
ha saputo, quando non bamboleggia troppo, costituire un vero linguaggio scritto,
caratterizzato da un suo « petel » romanesco (come lo chiamerebbe il veneto Zanzotto),
o da un « baby talk » (come lo chiamerebbero gli anglosassoni), appare ora come un angelico
folletto, che dona tutta la sua incantevole carica di illusione e di affetti alle apparenze per
lui celesti di un mondo che lo distruggera cosl presto, e che dietro all’ingenuita delle sue
scoperte, non riesce, infine, 2 dissimulare la melanconia funebre del dramma e della morte
precoce. Intanto Nino, che era partito volontario al Nord, sarebbe ricomparso 2 un tratto
alla baracca di Pietralata, non pil fascista, ma partigiano in azione nei Castelli Romani,
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dove, a seguito di alcune successive fulminee visite alla baracca, si sarebbe tirato dietro il
vecchio comunista Cucchiarelli, e petsino I'anarchico e non violento Davide Segre, dopo
che questi aveva saputo del massacro dei suoi nei campi di sterminio. Persino Useppe
sarebbe stato condotto un giorno da Nino nella sua zona di azione nei Castelli, dove, come
un vivente pretesto narrativo per una sorta di parentesi guerresca della Morante, avrebbe
assistito a un combattimento fra partigiani e tedeschi.

Ma la ruota degli anni avrebbe continuato a girare nel 1945 e nel 1946, con Parrivo degli
alleati 2 Roma quando Idina era ormai divenuta una sorta di larva affamata per riuscire a
nutrire il suo bambino e quando, abbandonata la baracca di Pietralata ormai disertata da
tutti, madre e figlio sarebbero stati ospitati come inquilini in una stanza presso certi Maz-
rocco nel quartiere del Testaccio, una piccola famiglia sempre in attesa di notizie di un
figlio scomparso militare in Russid, e mai pit ritornato. Li, nel dopoguerra, Nino sarebbe
ricomparso di tanto in tanto, passato dalla guerra partigiana alla borsa nera e a una vita
di espedienti, sempre avventuroso e vitalistico, ma fonte di ansie infinite per la povera
Ida che, infine, a prezzo di fatica e sacrifici, sempre spinta dalla sua patetica e minuscola
aspirazione alla decenza borghese, sarebbe infine riuscita a rimettere su casa con Useppe.
Sarebbe potuto essere un autentico raggiungimento per la sua vita ansiosa e angariata; ma
il destino (o la Storia, come crede la scrittrice) non ’avtebbe risparmiata. Nell’ultimo anno
de La Storia, il 1947, il destino avrebbe infierito sulla sua fragile comunitd familiare che
aveva appena supcratd il varco della guerra: prima di tutto il piccolo Useppe, fino allora
felice di essere al mondo come una pianta o un uccello, avrebbe, a un tratto, cominciato
a soffrire di inspiegabili malesseri, che lo avrebbero fatto patire dapprima di improvvisi
ammutolimenti e di tremendi incubi notturni, ptesto convertitisi nei distruttivi attacchi
del « grande male » epilettico; in secondo luogo, proprio all’indomani del primo grave
attacco di epilessia di Useppe, un agente di polizia avrebbe recato alla povera Idina la
notizia che, in un tremendo incidente stradale, il suo figlio maggiore Nino era stato ferito
mortalmente. A Ida, giunta all’ospedale come in trance, non era rimasto che riconoscere,
ormai, il cadavere del figlio maggiore nella camera mortuaria. Ne sarebbe rimasta anni-
chilita: Useppe, intuita la veritd, come al suo solito dinnanzi alla morte, non avrebbe mai
pit patlato del fratello, che era stato il modello pilt amato ed ammirato in quei suoi brevi
cinque anni di vita. Di Nino sarebbe fimasta a Ida e soprattutto a Useppe la cagna Bella,
una grossa matemmana, che venuta a casa con Nino qualche volta, sarebbe approdata da
loro alcuni giorni dopo lincidente, sporca e affamata, grattando alla porta. Vi sarebbe
timasta da allora, legandosi al piccolo Useppe ammalato da un inscindibile rapporto fra
protettivo e materno. L’estate del 1947 sarebbe stata caratterizzata dalle continue ansie di
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Ida per gli attacchi epilettici del figlioletto, ch’ella non osava tuttavia chiudere a chiave -
in casa per non umiliatlo, quando al mattino lei si tecava a scuola. Durante la primavera
e la prima estate Useppe, appatentemente migliorato in seguito alle cure dategli da una
dottoressa, avtebbe cominciato a fare lunghe passeggiate con Bella lungo il Tevere, fino
alla campagna gia libera e aperta del rione Portuense. Avtebbe anche conosciuto i un
giovane corrigendo in fuga di nome Scimd, e, soprattutto, avtebbe tivisto alcune volte
Davide Segte, approdato a una sorta di scantinato dopo la morte di Nino, il suo unico
amico, ¢ di una vecchia prostituta, Santina, che gli aveva dato un po’ di calore umano.
A volte dimostrava tenerezza e amicizia per il piccolo Useppe e per la cagna Bella che
venivano a trovarlo; ma pit spesso li dimenticava divorato dal suo nichilismo ribelle e
autopunitivo e, pill ancora, dalla droga di cui era divenuto da tempo preda. Fu proprio
in seguito a un maltrattamento di Davide morto di i a poco per una dose eccessiva di
droga (« ... Vattene, brutto idiota, col tuo cagnacciol... » (p. 619), e poi in seguito all’emo-
zione per lo scontro con dei ragazzi che avevano aggtedito lui e Bella lungo il Tevere, che
Useppe, ormai minato dal suo male, satebbe stato colpito da un tremendo attacco L, in
tiva al fiume, e, Pindomani, da un successivo attacco in casa, dove Ida, assentatasi qualche
ora per andare a scuola, lo avrebbe trovato stroncato, con accanto Bella che mugolava e
lo leccava cercando di riportatlo in vita. Ida ormai gid quasi stroncata dalla morte dellaltro
figlio ne sarebbe impazzita, e sarebbe ancora vissuta in manicomio in stato demenziale per
altri nove anni; mentre Bella, ribelle a chiunque avesse voluto portar via i suoi due
padroni — il bimbo morto e la madre inebetita — avrebbe dovuto essere abbattuta.

Non sappiamo se il nostro indispensabile rendiconto della vicenda cosi stratificata del
libro, con la storia dei suoi personaggi principali — Ida, Nino, Useppe e Davide Segre —
e con tutte le altre storie minori e parallele che vi si innestano, abbia dato tutta la misura
delle ambizioni romanzesche, ma pilt ancora ideologiche, che la scrittrice ha riposto nei
suoi personaggi e nel loro destino tutto segnato da un ineluttabile scivolamento verso la
distruzione e la morte. Si direbbe che nelle loro fragili vicende di vittime predestinate fra
minuscoli borghesi e sottoproletarie, o intellettuali, come Davide, sttappato al ptoprio
ceppo che, per disperazione di fronte alla violenza o per troppo amore tradito, ha
scelto I'anarchia e Putopistica tibellione a gue/ Potere fascista, ma anche a tutti i Poteri che
da millenni macinano coloro che, semplicemente, vogliono vivere la loro vita in piena
liberta e senza che essa venga violentata o strumentalizzata, la Morante abbia inteso costruire
una estesissima metafora fra musicale-corale e narrativo-rappresentativa, che incarnata nei
simboli di un linguaggio unificante, avtebbe dovuto fare da funzionale supporto al qui
prevalente messaggio ideologico. Ora, & proprio qui, nel linguaggio adottato per far muo-
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vere e agire i personaggi e le tante comparse del suo libro, come era indispensabile a chi
volesse affrontare la realtd sia pure non tutta realistica di un cosl vasto affresco, che larte
cosi musicale e penetrante, tuttavia, della Morante, non ha colto, in tutti i casi, nel segno.
E magistrale, in genere, nellintuizione paesistica e atmosferica, nel suggerire il brusio
imminente della gioia o della tragedia, nella penetrazione dell’animo semplice, immaturo
e ferito da sempre di Idina ®, nella divinazione del magico e del quasi ineffabile che, in
tanta parte del libro, muove la meraviglia contemplatrice e poi la straziante umiliazione del
piccolo Useppe ammalato (« ... trasognato si tocco i capellucci madidi: ““ Ch’ho avuto, a’
ma?...” » (p. 463), nella naturalezza di un mondo antigerarchico dove l'infanzia reale e
quella psicologica, la comunicativiti animale e preverbale e il suo progressivo mutatsi in
una sorta di limbo fra edenico e mortuario, trovano un puro ritmo subliminale di evidenza
poetica. In altri casi, e proprio quando dovtebbe farsi determinante la dimensione ideolo-
gica o cotale, la tensione semplificatrice e strutturatrice della Storia (non solo di quella delle
vittime), P'arte della Morante non pare riuscire a coglierne tutta la complessita dialettica e
a trovare la piena maturazione di un suo correlativo stilistico e linguistico di rappresenta-
zione, davvero onnicomprensivo. E questo potra riguardare la maniera fra pasoliniana e
latamente neorealistica (cinematografica, ma anche pittorico-figurativa) con cui tisolve
troppo spesso la figura, il gesto e il parlato vitalistico di Nino; o la coralita fra picaresca
e populistica dei baraccati e di tante altre comparse sottoproletarie nelle lunghe parti me-
diane del libro; o la manieta fra « americana » e vittoriniana con cui risolve certi ammicchi,
o certe scene di guerra pattigiana, o P'ossessione delle camere di tortura ricordata da
Davide ®; o ancora, lastrazione e la poca aderenza linguistica del presunto mantovano
di Davide stesso, il cui gran sproloquio finale nell’osteria dove Useppe e Bella lo ascol-
tano senza praticamente capirlo, dovrebbe costituire la chiave di voita ideologica, il « mes-
saggio» di tutto il libro, e della supposta carica evangelico-eversiva ripostavi, mentre,
forse, la sua vera soluzione & nella compassione sublimemente materna e nella pietd di
fronte alla tragedia di nature disarmate, nel cogliere il vero di personaggi che, con Man-
zoni, si potrebbero anche propriamente definire degli « umili ».

Non & qui che larte della Morante ottiene il proprio segno pit decisivo. Ma basterd
indicarne Pautonomia petfino esemplare in quelle parti ben pitt determinanti del romanzo,

@) PieR Paoro Pasovint: Un’idea fragile nel mare sconfinato della storia, « Tempo », 1. 31, 2 agosto 1974:
« Assai poetica & poi l'intuizione del personaggio di Ida, una povera di spirito incapace di guardare una
sola volta nella vita in faccia la realta, eppure cosi piena di grazia, non mai manieristica... ».

® Per questi aspetti meno riusciti del libro si veda quanto, opportunamente, ne dicono sia Pam-
paloni che Pasolini nei gia citati articoli. Inoltre, a quelli gia fatti, si potrebbe aggiungere il nome di
Pratolini, quello corale e populista di Cronache di poveri amanti, ad esempio.
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in cui la scrittrice va dritta al discorso e alla forma che pit la preme dall’interno e senza
amplificazioni; dove protrae nel gran corpo dolorante di questo libro la memoria creatrice
¢ la sterminata fabulazione fantastica e divinatoria dei precedenti. Si vedano allora le prime
gid ricordate 139 pagine, col determinante incontro di Ida con il tedesco Gunther e con
Pimmenso flash-back sull’infanzia e sui parenti di lei, sui loro trepidi sogni e terrori, culmi-
nati nelle pagine bellissime della morte di sua madre, Nora Almagia, sempre piti ossessio-
nata dalla sua origine ebraica in un’Italia fascista dove dilagava il mostro della persecuzione,
fino a spingerla a gettarsi, impazzita, nel mare di Paola in cerca di una pace impossibile.
in direzione di Gerusalemme: « ... L’'unica violenza del mare, era stata di toglierle via le
scarpette e di scioglierle i capelli che, nonostante I’eta, le rimanevano lunghi e abbondanti,
e solo in parte incanutiti: cosi che adesso, zuppi d’acqua, parevano tornati neri, e le si
erano disposti tutti su un lato, quasi con grazia... » (p. 51); si ricordino ancora, per analogia,
tutti i rapporti contesti di terrore e di attrazione di Iduzza con la sua parte di sangue
ebraico, dalle sue gite semiclandestine nel Ghetto in momenti cruciali, al suo recarsi, come
calamitata, lungo il treno dei deportati fermo alla stazione, dove uno di quegli infelici le
getta un messaggio sgrammaticato da consegnare ai suoi superstiti, alla sua gita nel
Ghetto ormai svuotato, per consegnare il messaggio, in un giorno di fame e disperazione
del ’44 poco ptima della Liberazione, in cui il vuoto delle stanze disabitate le rimanda
frammenti di comunissime e come ectoplasmatiche frasi dei poveri scomparsi, che le inva-
dono la mente logorata: «“... Sto su in terrazza a riccoie la biancheriall > “ ... Si nun
finisci er compito, nun escil ” “... Abbada che stasera lo dico a tuw’ padre! ” “ ... Oggi
distribuiscono le sigarette... ” * ... Vabbe, t’aspetto, ma sbrighete... ” » (p. 340). Né dimen-
ticheremo il realismo e Iimmaginazione del racconto della morte in Russia del povero
fante Giovannino Marrocco, dove, a un tratto, scatta puntualissima la molla tutta moran-
tiana della visionatietd; né, tanto meno, dimenticheremo la grazia predestinata che in tutto
il libro (e quando la scrittrice non si tipete, 0 non esagera con un sentimento che decada
in sentimentalismo) muove il rapporto meravigliato e sempre prossimo a spezzarsi di Useppe
col mondo e con la natura: una dimensione che dominera nella sua ultima e quasi magica
passeggiata in riva al Tevere, prima che cada su di lui la mannaia dei postremi attacchi del
« grande male »: « ... Alla fine, come succede alle volte quando si fissa a lungo un’immagine,
il suo sguardo vide il cielo riflettere la terra: qualcosa di simile al sogno del sabato prima,
perd allinverso. E siccome lui di quel sogno s’era attualmente dimenticato, lo spettacolo
gli dava un doppio stupore: della presenza attuale, e della reminiscenza inconscia... »
(p- 632). Sono solo esempi fra i molti possibili, tasselli fra onirici e immaginari, che si
insetiscono esemplarmente in un disegno molto vasto in cui, come nella vita che il
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romanzo vuol tiprodurre nella sua macinante interezza, il visionatio e ’eccezionale diventa
un vero pil vero, realtd di una scrittura che rompe il velo di Maya del reale senza attri-
buti che, nondimeno, si tichiuderi poi sotto la violenza e la meccanicita della Storia di
uno ieri che, nella sua immagine di massacro, pare somigliare anche all’oggi. Non & poco,
tuttavia, che in un tempo in cui il romanzo pareva essersi rifugiato, al suo meglio, in ardue
ricerche di linguaggio e in strutturali sperimentazioni antiromanzesche, esso abbia ripreso
cosi estesamente la via figurata e « pascoliana » @ della fabulazione e della rappresenta-
zione; né & poco che lo abbia fatto una scrittrice come Elsa Morante, certo fra le nostre

piti liberamente prestigiose.

a9 I’aggettivo, assai pertinente, ¢ di Luigi Baldacci in I/ remanzo « pascoliano» di una nuova Elsa
Morante, « Epoca», 29 luglio 1974.
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